Bạch Lộ, tiết khí thứ mười lăm trong hai mươi bốn tiết khí, đêm về cỏ cây đọng sương, hồng nhạn bay về nam tránh rét.
Tại Uy Trạch huyện của Ninh Châu, vốn là một thượng huyện nên được bố trí hai huyện úy. Cuối đông năm ngoái, người xứ khác là Tống Khắc Lễ đến đây nhậm chức, ra tay dẹp loạn rất hiệu quả, liên tiếp phá tan hơn mười sào huyệt lớn nhỏ của mã tặc, khiến đám hưởng mã ở Ninh Châu nghe danh đã sợ mất mật. Thế nhưng vào đầu hè, vị tiểu Tống đô úy này lại bị Thích Sử phủ Ninh Châu bãi miễn chức quan mà không hề báo trước, đến nay đã ở nhà nhàn rỗi mấy tháng. Họa vô đơn chí, một mối hôn sự vốn đã gần như bàn xong cũng đổ bể. Nữ tử kia là tiểu thư khuê các của một gia đình bậc trung trong Uy Trạch huyện, chưa thể gọi là tiểu thư danh giá của gia tộc quyền quý hay dòng dõi thư hương. So với vị đô úy trẻ tuổi tiền đồ như gấm trước kia, nàng có phần trèo cao, nhưng so với Tống Khắc Lễ thân là bạch đinh sau này, đương nhiên là nàng chịu thiệt. Hôn sự thay đổi cũng không gây ra sóng gió gì lớn trong thành Uy Trạch huyện. Dù sao Ninh Châu cũng nằm ở phía nam Kinh Kỳ, cả châu lớn nhỏ đều đang dõi theo sự kiện Tây Sở phục quốc ở Quảng Lăng đạo, nào ai hơi đâu bận tâm đến chuyện cơm áo gạo tiền của một người đọc sách sa cơ? Hàng xóm láng giềng thân thiết gặp mặt còn gọi một tiếng tiểu Tống đô úy, còn đa số bá tánh đều chẳng buồn để ý đến kẻ thất thế không có chỗ dựa này trên quan trường. Tuy nhiên, vào một buổi hoàng hôn tiết Bạch Lộ, một lão Nho sinh tóc mai điểm sương bước vào huyện thành, không cần hỏi đường mà đi thẳng đến tư trạch của Tống Khắc Lễ, nơi hắn đã dọn ra khỏi huyện nha từ lâu. Ngoài cửa có một cỗ xe ngựa nhỏ đang đỗ, khiến cho nơi này không đến nỗi vắng tanh vắng ngắt. Lão Nho sinh liếc nhìn khuôn mặt thanh tú sau góc rèm, dáng vẻ sầu thảm thê lương. Nữ tử thấy nhà này có khách đến thăm thì có chút kinh ngạc, bèn từ từ buông rèm xuống, xe ngựa cũng chậm rãi rời khỏi con ngõ nhỏ. Lão Nho sinh đẩy thẳng cửa bước vào, Tống Khắc Lễ đang ở trong sân xem một bản để báo của triều đình mà hắn phải nhờ quan hệ mới có được. Thấy vị Nho sinh có dung mạo không mấy nổi bật, hắn mừng rỡ vô cùng, đặt bản để báo lên bàn đá, vội vàng đứng dậy, chắp tay hành lễ: "Vãn bối ra mắt Nguyên tiên sinh."
Người đến thăm chính là lão Hàn Lâm tính cách cô độc ở Hàn Lâm viện, Nguyên Phác. Cũng chính vị tiền bối Hàn Lâm này đã có một cuộc trò chuyện với hắn, còn hơn cả mười năm đọc sách thánh hiền. Tống Khắc Lễ gần như ngày nào cũng phải nghiền ngẫm kỹ càng những lời Nguyên tiên sinh viết trên giấy tuyên chỉ ở Hàn Lâm viện ngày ấy: "Bậc sĩ có ba điều không màng: tề gia không màng tu thân, trị quốc không màng tề gia, bình thiên hạ không màng trị quốc." "Thiên hạ gia quốc bại vong, không thoát khỏi hai chữ 'tích tiệm' là gốc rễ của tai họa. Thiên hạ gia quốc hưng thịnh, không thể thiếu công lao của hai chữ 'tích tiệm'." Khi xưa, cả Thái An thành đều xem Tống gia là trò cười. Tống gia lưỡng phu tử từng xưng bá văn đàn sĩ lâm, gia gia của hắn tức chết trên giường bệnh, danh tiếng tan nát, phụ thân của hắn bị đày khỏi kinh thành, cả đời không thể xuất sĩ. Còn hắn, vị