Lâm Thâm gần như không có chút buồn ngủ nào vào nửa đêm, hắn cứ thế khi thì ngồi, khi thì đứng, hoặc lật giở cuốn công tác nhật chí đặt trên tủ đầu giường.
Nội dung trong cuốn sổ ghi chép đã vơi đi trông thấy, mang lại cảm giác trực quan nhất là dường như trong số những người đặt chân đến nơi này, chỉ có số ít giống Lâm Thâm kiên trì được đến ngày hôm nay.
Việc Lâm Thâm xuất hiện ở đây càng chứng tỏ, cho dù có người giống hắn đã trải qua mấy tháng cô độc, nhưng không một ai chọn ở lại, hoặc là có chuyện ngoài ý muốn xảy ra khiến họ biến mất không dấu vết, hoặc là đã đạt được tiêu chuẩn nên vội vã rời khỏi nơi này.
Mãi đến khi Lâm Thâm không thể ngồi yên, đẩy cửa rời khỏi căn hộ, bầu trời bên ngoài cũng chỉ vừa hé rạng những tia sáng mờ ảo.
