Hôm nay là năm thứ mười hai kể từ khi Cao Dương xuyên không.
Trước khi xuyên không, Cao Dương là một đứa trẻ mồ côi, vừa đón sinh nhật sáu tuổi trong viện phúc lợi. Tối hôm đó, hắn ăn chiếc bánh cupcake mà dì quản lý mua cho, thỏa mãn đi ngủ. Trước khi ngủ, hắn ước mình có thể tìm được bố mẹ, rồi mơ mơ màng màng chìm vào giấc mộng.
Khi tỉnh lại, Cao Dương phát hiện mình đang ngồi bên bàn ăn, trước mặt là một bát mì bốc khói nghi ngút, miệng hắn đang ngậm sợi mì, một nửa còn lủng lẳng đung đưa bên ngoài.
Trong phòng khách căn nhà cũ, ánh nắng sớm mai dịu nhẹ. Ngồi đối diện bàn ăn là một cặp nam nữ trung niên xa lạ; ở vị trí chủ tọa quay lưng về phía cửa ra vào là một bà cụ phúc hậu hiền từ; còn bên cạnh hắn là một bé gái mắt to tròn, chừng bốn, năm tuổi.
"Đừng ngẩn ra đó, mau ăn đi con, lát nữa đi học kẻo muộn." Người phụ nữ lên tiếng giục. Cô chừng ba mươi tuổi, dù mặc bộ đồ ngủ giản dị, mặt mộc không chút phấn son nhưng vẫn rất xinh đẹp.
"Con trai, có cần bố chở đi không?" Người đàn ông ngậm tăm, cười híp mắt hỏi. Ông cao to vạm vỡ, bụng hơi có ngấn, đường chân tóc hơi cao, nhưng đường nét trên gương mặt vẫn thấp thoáng vẻ khôi ngô thời trẻ.
"Không cho chở! Bố phải đưa con đến nhà trẻ cơ!" Bé gái phụng phịu hét lên, nhoài người trên bàn húp vội bát cháo kê.
"Ha ha, thế thì đưa anh đi trước, rồi đưa em sau, được không nào?" Bà cụ cười hiền từ, đưa tay xoa đầu cô bé.
Cao Dương há to miệng, sợi mì rơi "bộp" một tiếng xuống mặt bàn.
Năm ấy hắn sáu tuổi, vẫn chưa hiểu thế nào là "xuyên không", cũng chẳng biết cái gì gọi là "thế giới song song".
Hắn cứ ngỡ mình vẫn đang nằm mơ, nào ngờ giấc mơ ấy kéo dài suốt mười hai năm.
……
Giờ đây, Cao Dương đã sớm thích nghi với thế giới mới này, cũng đã hòa làm một với thân xác này từ lâu. Hắn chính là Cao Dương, mười tám tuổi, một học sinh lớp 12, sống trong một gia đình năm người ấm áp: có người bà hiền từ dễ mến, bố mẹ yêu thương nhau dù thỉnh thoảng vẫn cãi cọ, cùng một cô em gái tinh nghịch lém lỉnh.
Hắn có một cuộc sống khá êm đềm. Như bao bạn bè đồng trang lứa, hắn vùi đầu học hành vì kỳ thi đại học, thi thoảng cũng mơ mộng sau này sẽ vào trường đại học nào, làm công việc gì, kết hôn với ai, sinh mấy đứa con...
Tóm lại, điều ước năm sáu tuổi của Cao Dương đã thành hiện thực, hắn đã "tìm" được bố mẹ, lại còn được "khuyến mãi" thêm một người bà và một cô em gái.
Hắn sống hạnh phúc, không cầu mong gì hơn.
Mãi cho đến ngày sinh nhật mười tám tuổi, mọi thứ đã thay đổi.
Tan giờ tự học buổi tối, Cao Dương đạp xe về nhà. Khi đi qua một đoạn đường vắng, một bóng đen bỗng nhiên lao ra từ đầu con hẻm, tông ngã cả Cao Dương lẫn chiếc xe đạp.
Cao Dương ngã một cú đau điếng nhưng không bị thương nặng. Hắn nhăn mặt đứng dậy, lúc này mới nhìn rõ người vừa đâm vào mình. Dưới ánh đèn đường vàng vọt là một người đàn ông trung niên thấp bé gầy gò như bộ xương khô, sắc mặt trắng bệch, vẻ mặt hoảng loạn tột độ. Ông ta mặc một bộ đồ bệnh nhân rách rưới, khắp người dính đầy vết máu.
"Chú ơi, chú có sao..."
"Chạy mau!" Người đàn ông nắm chặt lấy hai vai Cao Dương, sức lực lớn đến đáng sợ: "Quái vật! Khắp nơi toàn là quái vật! Chạy mau! Rời khỏi đây ngay!"
Giọng nói của người đàn ông toát ra mùi tanh tưởi đầy tuyệt vọng: "Đừng tin bất kỳ ai..."
"Đoàng!"
Người đàn ông còn định nói gì đó, nhưng một viên đạn đã găm thẳng vào thái dương, xuyên qua hộp sọ rồi trổ ra ở thái dương bên kia, tức khắc bung nở thành một đóa hoa hồng đỏ rực như máu."Phụt..."
Một màn sương máu đặc quánh hòa cùng mùi tanh tưởi xộc thẳng vào mũi.
Đôi bàn tay đang bóp chặt hai vai Cao Dương dần buông lỏng. Nét mặt hoảng sợ của người đàn ông vĩnh viễn đông cứng lại, hai tròng mắt lồi to hết cỡ không còn động đậy, hằn rõ sự tuyệt vọng, bàng hoàng và không cam tâm.
Hai giây sau, cái xác đổ ầm xuống đất.
Cao Dương chết sững.
Hắn đứng chôn chân tại chỗ, hai bàn chân rất nhanh đã bị vũng máu loang ra làm ướt sũng, chỉ thấy dính dớp, nhơ nhớp. Tiếng ù tai khe khẽ lúc viên đạn xuyên qua đầu người đàn ông dần bị tiếng tim đập dồn dập trong lồng ngực lấn át: Thình thịch, thình thịch, thình thịch thình thịch...
"Cháu trai, cháu không sao chứ!"
"Đừng sợ, cháu an toàn rồi!"
"Nhắm mắt lại, đừng nhìn xuống dưới chân..."
Mấy cảnh sát lao tới, một người trong số đó ôm Cao Dương vào lòng, che kín hai mắt hắn lại.
……
Hôm sau, Cao Dương chễm chệ trên trang nhất bản tin địa phương: [Bệnh nhân tâm thần nặng giết hai y tá trốn viện trong đêm, sau đó bắt cóc nam sinh cấp ba, bị tiêu diệt tại chỗ].
Cao Dương xin nghỉ học một ngày, ở nhà nghỉ ngơi.
Hắn đúng là có bị sốc nhẹ. Tận mắt chứng kiến một mạng người bị bắn chết thô bạo ở cự ly gần như thế, đổi lại là người bình thường nào cũng chẳng chịu nổi. Hơn nữa, chuyện gã tâm thần này cũng đầy rẫy điểm đáng ngờ, khiến hắn cứ thấy quái lạ thế nào ấy, nhưng rốt cuộc lạ ở đâu thì nhất thời lại không nói rõ được.
Tối đó, Cao Dương uống một viên thuốc ngủ.
Sau khi chìm vào giấc ngủ, hắn nằm mơ.
Ký ức trước năm sáu tuổi của nguyên chủ vốn đã được Cao Dương tiêu hóa sạch sẽ từ lúc mới xuyên không tới, nhưng dường như vẫn còn vài mảnh ký ức mơ hồ bị bỏ quên.
Trong mơ, Cao Dương quay về một đêm khuya mùa hè năm hắn bốn tuổi.
Do ăn quá nhiều dưa hấu nên bàng quang căng tức, nửa đêm hắn phải lục đục bò dậy đi vệ sinh. Lúc đi ngang qua phòng ông bà nội, hắn nghe thấy một tràng âm thanh sột soạt.
Cao Dương hơi tò mò, vểnh tai áp sát vào cánh cửa phòng lạnh ngắt. Âm thanh kia liền trở nên rõ ràng hơn, nhưng cũng xa lạ hơn.
Hắn chưa từng nghe thấy thứ âm thanh nào như vậy. Nó vừa giống tiếng thú dữ nghẹn ngào rên rỉ, lại giống tiếng cá voi khổng lồ nơi biển sâu gào khóc thảm thiết. Nghe vô cùng đau đớn, nhưng lại xen lẫn một sự hưng phấn vặn vẹo. Nếu cẩn thận lắng nghe, bên dưới những âm thanh ấy còn ẩn giấu cả tiếng cắn xé thô ráp, trầm đục.
Cao Dương sợ sởn gai ốc.
Hồi đó hắn vừa được cô giáo ở nhà trẻ kể cho nghe truyện cổ tích "Cô bé quàng khăn đỏ". Hắn thầm nghĩ, chẳng lẽ có con chó sói nào lẻn vào nhà, ăn thịt ông bà nội rồi sao?
Tim Cao Dương đập thình thịch liên hồi, nhưng hắn vẫn lấy hết can đảm, khẽ đẩy cánh cửa phòng ra.
Qua khe cửa, hắn đã nhìn thấy cái gì thế này!
Hắn sợ chết khiếp, quay đầu cắm cổ chạy về phòng, chui tọt vào chăn trùm kín đầu, quên luôn cả chuyện giải quyết nỗi buồn sinh lý.
Sáng sớm hôm sau, Cao Dương tè dầm. Hắn cứ ngỡ đó chỉ là một cơn ác mộng. Đúng lúc này, mẹ đẩy cửa bước vào, đau lòng ôm chầm lấy Cao Dương, khóc nấc lên: "Cao Dương, ông nội đi rồi con ạ."
Lúc Cao Dương theo mẹ bước ra khỏi phòng, thi thể của ông nội vừa vặn được nhân viên y tế phủ vải trắng khiêng đi trên cáng. Đến lúc tổ chức tang lễ, ông nội đã biến thành một hũ tro cốt.
Từ đầu đến cuối, Cao Dương và em gái đều không được nhìn mặt ông nội lần cuối.
Giờ nghĩ lại, chuyện năm đó có rất nhiều điểm đáng ngờ.
Sinh thời ông nội thương Cao Dương và em gái nhất, bọn họ là máu mủ ruột rà, cớ sao lại không được nhìn mặt ông lần cuối?
Nếu hắn nhớ không nhầm, thi thể ông nội bị phủ dưới tấm vải trắng khi ấy có hình dáng phần thân trên rất kỳ lạ, dường như đã bị mất đi một cánh tay.Chẳng phải ông nội mất vì bệnh tim sao? Tại sao lại thiếu một cánh tay?
Trong giấc mơ, Cao Dương nhìn thi thể trên chiếc cáng trắng, nghĩ mãi mà vẫn không hiểu nổi.
Đột nhiên, cái xác trên chiếc cáng trắng bật dậy!
Tấm vải trắng tuột xuống, lại chính là gã đàn ông tâm thần kia. Đôi mắt gã bị khoét rỗng, chỉ còn hai hốc máu sâu hoắm. Máu đen đặc quánh trào ra từ mắt mũi miệng gã. Gã vươn đôi bàn tay máu me đầm đìa, bóp chặt lấy hai vai Cao Dương.
—— Quái vật! Xung quanh toàn là quái vật! Chạy mau! Rời khỏi đây đi!
—— Đừng tin bất cứ ai!
……
"Á!"
Cao Dương giật mình choàng tỉnh.
Mười giờ sáng, nắng vừa đẹp, làn gió tháng Tư khẽ lay động rèm cửa. Bên ngoài cửa sổ là cảnh xe cộ qua lại tấp nập cùng tiếng ồn ào náo nhiệt của phố thị.
"Anh hai, gặp ác mộng hả?" Cô em gái đang ngồi ở đầu giường Cao Dương, nghiêng đầu nhìn hắn, đôi mắt to tròn chớp chớp.
Cao Dương ngớ người: "Sao em lại ở trong phòng anh?"
Cô em gái liếc hắn với vẻ ghét bỏ: "Mặt trời chiếu đến mông rồi kìa, mẹ bảo em vào gọi anh dậy đấy!"
"Ờ, biết rồi."
Cô em gái bước ra khỏi phòng.
Cao Dương vẫn còn hơi thẫn thờ, hắn xoay người bước xuống giường, uống một ngụm nước lớn.
Đúng lúc này, điện thoại vang lên, Cao Dương tiện tay bấm mở WeChat.
"Phụt ——" Hắn phun sạch ngụm nước trong miệng ra ngoài.