Ga tàu điện ngầm vào giờ cao điểm luôn đông đúc đến mức khiến người ta nghi ngờ nhân sinh, tình trạng người chen chúc trong toa tàu thậm chí khiến người ta có ảo giác rằng không lẽ cả Giới Thành đều đang chen chúc đi tàu điện ngầm – nếu có thể, Tống Thành thực sự không muốn đi tàu điện ngầm vào giờ này.
Nhưng không còn cách nào khác, "Liệt Xa" trong tình huống bình thường chỉ xuất hiện ổn định vào chuyến thứ hai trong giờ cao điểm đi làm, các thời điểm khác tuy cũng có báo cáo nhìn thấy, nhưng đều không thể kiểm soát.
Tống Thành thân hình vạm vỡ chen chúc trong toa tàu đông nghịt người, cảm nhận sự rung lắc khi tàu điện ngầm rời ga rồi từ từ tăng tốc, ông thấy trong tầm mắt đều là những nhân viên văn phòng đang vội vã đi làm vào giờ cao điểm buổi sáng, khoảng trống giữa người với người tràn ngập mùi hỗn tạp –
