Cửa phòng một hộ ở cuối thôn khẽ đung đưa, phát ra âm thanh khô khốc. Từ Ngôn nhấc chân bước đi vào.
Trong phòng mờ tối, bên cạnh chiếc giường cũ nát là hai bộ xương trắng, một bộ đang trong tư thế quỳ, đầu chạm đất, có lẽ trước khi chết đang cầu xin tha mạng. Bộ xương trắng còn lại đưa lưng về phía cửa phòng, giang tay quay mặt vào phía giường như đang ngăn trở lấy hung thủ.
Đây hẳn là một đôi vợ chồng trẻ tuổi, bởi trên giường cũ nát còn có một bộ xương trắng nho nhỏ. Dưới thân xương trắng còn bọc tã lót đã bị kiến gặm cắn rách mướp.
Góc tã lót còn thêu chữ, đại khái có thể nhìn ra là một chữ "Thái" không hoàn chỉnh, trước đó có lẽ còn một chữ "An" nữa, ngụ ý trẻ mới sinh được an khang. Bây giờ chữ Thái kia đã bị kiến gặm cắn đến vô cùng mơ hồ, chỉ còn lại có một nét ở giữa, nhìn như một con ác trùng dữ tợn mà thôi.
